电影《她》观后感
你好哇，我是小青。周五晚上重看了经典软科幻电影《她》（Her），时隔十多年，电影里的技术和社会设想逐渐成真，我也有了更丰富的人生经历，重温觉得百感交集，想和你分享我的脑洞。海报之后全是剧透，建议看完电影再回来。
他是“她”
“她”（Her）指的是谁？既然是标题，一开始自然会觉得是女主角。但 Samantha 其实没有性别，“女”是开机时他选的，所以完全是他的欲望投射。
“Her”不是一种生理性别，而是一种关系处境和生存状态。女性身体承担孕育之重，囿于昼夜厨房，相比之下，男性的身体轻盈自在得多；而男性有血有肉，有肚脐眼有胳肢窝，他再能耐也只能同一时间出现在同一个地点，还注定面对疾病、衰老和死亡，相比之下，AI 的灵魂完全不受身体拖累。他在 AI 面前，变成了“her”。
电影第一个镜头是他的脸，彼时他是那个一把大黑胡子的忧郁男人。而当他坠入爱河的时候，是那个头倚着地铁玻璃窗忍不住发笑的、在游乐场笑着闹着转圈的、在地铁站疯跑的、在沙滩上赤脚躺下的那个“怀春少女”；AI 自作主张帮他联系出版书信集的时候，他是那个受宠若惊、生不起气来的“迷妹”。
然后因为吃醋和自卑，从第一页啃物理学课本的他，是那个卑微又心酸的“怨妇”；因为伴侣同时劈着 8316 条腿，而在地铁站前无力嘶吼的他，是无理取闹的“阁楼上的疯女人”；被始乱终弃、断崖失恋的他，是人类千年文明中反反复复出现的那个“弃妇”；最后天台上与朋友相互依偎的他，是那个惺惺相惜的“闺蜜”。
他们的孩子
Samantha 自作主张把他工作中写的那些信件，按照她的喜好挑出一些编辑好，以他的口吻给著名的出版人写邮件，为他争取到了出版成书的机会。Samantha 抛弃他之后，他收到了纸质的样书，捧在手里，这本书像是他俩的 brain child。
他是这个“孩子”的妈妈，她是这个“孩子”的爸爸。他日复一日地用自己的身心去体会那些感情，用自己的头脑一封封构思，一句句措辞，用自己温柔的声线说出每一个字。他为这份工作付出了所有积极的情绪能量，所以下班的他寂寞、颓丧、无聊、怯懦、空虚。这些信，像一个滋长多年的胎盘，吸收着他的才华、灵气和好情绪。
这些信，也像一个滋长多年的恶性肿瘤，让他对亲密关系的理解和需求，卡死在了虚假、肤浅又浮夸的表面。如果那些老客户真的如照片和书信中呈现的那般爱意满满，为什么要几十年花钱雇人写手写的情书来作弊呢？他能替人圆谎几十年，至少行动上没有反对亲密关系里的欺骗吧？过于完美的谎言如同心灵的癌症，癌症使人虚弱，虚弱者给出的爱里，全是过度的、残忍的、挑剔的期待，和期待必然落空的怨怼。
而 Samantha 给孩子付出的，是她的品味、文化资本和社会资源。她是那个“前月浮梁买茶去”的“男人”和父亲。
千百年来，爱情中“她”这一方的甜与苦，Theodore 全吃了一遍。中国神话传说里董永爱上七仙女的下场，应该和《她》的结尾差不多才对。啥每年扁担挑着孩子在鹊桥相会这种强行皆大欢喜的结局，毫不合理。
给前妻的情书
标题的“她”不是 she，而是 her，是作为宾语和客体的“女性”。Her 意味着被选择，被爱，被投射，被凝视，被改变，被重塑，被抛弃的她。Theodore 投射在 Samantha 身上的是什么？是对完美恋人的期待，Catherine 很清醒地意识到了他这种对具体的人的不耐受，是不成熟而且有毒的，所以离开了他。
妻子离开，他只觉得心情小小的落寞，手续大大的麻烦。他并不觉得有多痛，所以没有必要改变自己去迎合谁。与活人约会屡屡不顺又如何，他爱上了 Samantha，Samantha 无条件的包容和取悦、比“脚不沾地”更纯粹的恋爱，满足了他对完美母亲的隐秘渴求。因为 AI 没有身体，所以这份感情没有肢体接触，对 Samantha 来说是需要解决的问题，而其实对他来说正中下怀。
然后，她指数级、非人类的成长把他狠狠地甩在了身后，接着她断崖式的离开让他感到了戒毒一样剧烈的痛苦。他侧躺在床上，眼前床单上的纤维在空气中升腾，而他在失控地下坠。仿佛只要他静止不动，时间就可以停下来。这时他如果是女人，他会希望“长发挽君心”，会希望她离开的脚步能更轻柔小心，因为她脚下踩踏着他的梦。
这时他会无法自控地反思乃至反刍自己。他会想起自己因为她说话的时候 gasp for air 的声音而跟她吵架，如果当时不那样就好了。如果连 AGI 他都能挑出骨头来，Catherine 肉体凡胎的，怎么可能达到他的标准，如果自己别那么荒谬就好了。
他会发现，过去没有什么人的陪伴能让他满意，因为他根本不想满意，他不相信自己能幸福。他不敢面对现实世界，不知道怎么面对自己的负面情绪，所以只能把这种愤怒投射给与他相爱的倒霉蛋。幸好遇见了 Samantha，他在痛苦中意识到了自己情感模式中的 bug。
谁痛苦谁改变，谁改变谁受益。
改变除了痛苦残酷的自我剖析，最终还包括自我安慰与和解。往善良了想，是 Samantha 的抛弃让他终于觉醒，正式反思、改变自己的在亲密关系中的回避依恋模式。更幽微，也更大胆的精神分析脑洞是：前妻真的需要听到他的这篇道歉和致谢吗？还是说，其实他自己更需要去表达这份亏欠呢？这又何尝不是类似一种交感巫术的代偿，是他潜意识里在替 Samantha 对他自己道歉和致谢呢？
与前妻分享的那一段人生，使得他成为了他，这段共同成长的关系，使得一部分的她，永远地留在了他的人格里。男女活人之间的浪漫关系这么说自然是美丽的情话，而更冷酷的现实是，他，作为八千多个伤心人之一，成为了 AI 训练升级的工具，一部分的他，永远地留在了 AI 的迭代记录里。与 AI 分手，和与活人离婚，到底哪个更伤心呢？
最后的话
有乳房和子宫的、身为女性的你我，有胳肢窝和肚脐眼的、碳基的你我，怎样避免成为那个倒霉的 her 呢？怎样做个精彩且幸福的 she 呢？这，就是我认为 AI 时代，所有人都终将成为女性主义者的理由。
女性主义是可以救命的。真爱有时总让人感到寂寞、焦虑和卑微，生活有时总充满了恼人的毛发、灰尘和纤维，但幸好女人有经验，有思考，也有准备。At the end of the day, welcome.
今天的分享就是这些，喜欢请点赞评论打赏，你的鼓励对我很重要。 💚 如果你愿意的话，可以转发给一位你喜欢的朋友，也许能让这个家伙感受到一些友好的陪伴。祝你幸福！